Sharing is caring

Sono cresciuta con quattro sorelle più grandi che hanno diversi livelli di coinvolgimento con il calcio. Ma una delle mie sorelle non ha assolutamente alcun interesse per il calcio, e l'apatia è diventata una vera e propria antipatia quando ha iniziato a seguire il rugby e la Formula 1. Quando ero più piccola, parlava di come i calciatori fossero troppo lontani dal mondo reale e che l'intero sport la mettesse un po' a disagio.

L'ho vista impegnarsi volentieri in discussioni calcistiche solo una volta. Era il giugno del 1996, pochi minuti dopo che David Seaman aveva parato un paio di rigori nella vittoria ai quarti di finale dell'Inghilterra contro la Spagna a Euro 96. Pochi minuti dopo il fischio finale, mentre si sentivano i festeggiamenti nei giardini dall'altra parte della strada, il telefono squillò.

L'ho raccolto ed era Kim. Ha semplicemente urlato: “Adoro il tuo portiere!”. A tutt'oggi è l'unica volta in cui mi ha parlato di calcio volontariamente. Quell'estate, le gesta di David Seaman per l'Inghilterra lo hanno trasformato in un eroe nazionale. Le ruote impiegano più tempo a girare nel calcio internazionale a causa del calendario sporadico, ma sembra comunque totalmente assurdo che Seaman non abbia conquistato la posizione di numero 1 in Inghilterra prima di aver raggiunto i 30 anni.

Il più ampio tifo calcistico non riusciva davvero a capire perché i tifosi dell'Arsenal lo tenessero in così alta considerazione. Quell'estate, cambiò tutto. Quei rigori parati contro Scozia e Spagna durante un torneo così culturalmente significativo (in verità, un momento culturalmente significativo nella cultura popolare inglese in generale) videro le opinioni su Seaman cambiare da un giorno all'altro. Tutti gli altri videro finalmente ciò che noi tifosi dell'Arsenal potevamo vedere.

È una sensazione molto appagante quando il paese stringe al petto uno dei tuoi giocatori e tu, di fatto, puoi dire a tutti che avevi ragione su di loro fin dall'inizio. Ho avuto un'esperienza molto simile nel 2004, quando sono tornato all'università dopo le vacanze estive.

Il mio coinquilino, Will, se ne intendeva di cipolle e si avvicinò lui stesso a una carriera calcistica professionistica (anche se aveva scelto la strada accademica anziché quella YTS a lui disponibile, continuò a giocare nella nona e decima divisione fino ai suoi primi 30 anni). Per tutta la stagione degli Invincibles, discutemmo aspramente sulle capacità difensive di Ashley Cole. Will era convinto che Cole fosse un buon attaccante ma che non sapesse difendere.

Ne ho discusso spesso con lui. Dopo una prestazione eccezionale a Euro 2004, in particolare contro Cristiano Ronaldo e il Portogallo, ho chiesto con aria compiaciuta a Will se avesse mantenuto la sua posizione al nostro ritorno dalle vacanze estive. Ha sorriso. “No amico. Quanto mi sbagliavo?” È stata una dolce vittoria.

Tuttavia, “condividere” “i tuoi” giocatori con il paese ha anche molti lati negativi. Lo stesso David Seaman avrebbe sopportato il peso delle critiche pubbliche quando fu lanciato senza tante cerimonie da Ronaldinho quando l'Inghilterra perse contro il Brasile alla Coppa del Mondo del 2002. Essere lanciato da Ronaldinho ebbe più senso per il pubblico generale a posteriori, poiché l'ampiezza del talento del brasiliano divenne più evidente. Nel 2002, la maggior parte delle persone non aveva quel contesto.

Durante quella partita ero a un esame di inglese di tre ore. Gli insegnanti ci fecero sapere che potevamo chiedere al signor Guy, uno dei responsabili di inglese, se volevamo sapere il punteggio una volta terminato l'esame. Il signor Guy, a quanto pare, era un abbonato dell'Arsenal (forse lo è ancora?) e sedeva a un paio di isolati da me, nel Clock End. Mi sono diretto dritto verso di lui non appena siamo usciti dall'aula dell'esame.

“2-1 Brasile”, sussurrò. Oh. Mi guardò di nuovo. “Ma è peggio, la gente sta dando la colpa a Seaman per la vittoria. È stato lanciato da miglia di distanza”. Oh, di nuovo. Entrambi sapevamo istintivamente cosa sarebbe successo. C'è un tipo speciale di irritazione quando il “tuo” giocatore viene preso come capro espiatorio e ritenuto responsabile dell'uscita della nazione da un torneo internazionale.

I tornei internazionali attraggono una così ampia fetta di pubblico. Molti dei quali non sono esperti di calcio (noi, cari lettori, siamo esperti, ovviamente). Molti spettatori se ne intendono di calcio ma in realtà guardano l'Inghilterra solo durante quelle estati di tornei e quindi non hanno un quadro completo. (Certamente non guardo molte amichevoli inglesi e ho un record discontinuo di partite di qualificazione, nella migliore delle ipotesi).

È un mix problematico quando le cose vanno male. Un mix di ignoranti (per dirla senza mezzi termini), di coloro che non sono ignoranti ma sono rovinati dal pregiudizio del club tribale, desiderosi di attribuire la colpa e di quelli di noi rovinati dal pregiudizio del club tribale, desiderosi di spostare la colpa e dire a tutti gli altri quanto poco sanno (ehm).

Stranamente, ho vissuto qualcosa di simile, ma da lontano, durante la Coppa del Mondo del 2018. All'epoca, scrivevo della nazionale brasiliana per un sito web chiamato Sambafoot. Avevo guardato tutte le loro partite dal 2013 circa. Conoscevo quella squadra a menadito. Amavo anche Gabriel Jesus e sentivo che aveva trasformato totalmente ciò di cui la squadra era capace quando vi irruppe a 19 anni.

Quando si parla di Coppe del Mondo e del dibattito popolare che le circonda, l'Inghilterra è un'oasi di serenità rispetto al Brasile, con 210 milioni di persone, molte delle quali considerano il record del Brasile in Coppa del Mondo come una parte importante della loro identità patriottica. È davvero importante. Le partite del Brasile al di fuori delle Coppe del Mondo non sono molto seguite. Quando si parla del Brasile in Coppa del Mondo, l'intero paese guarda.

E l'intero paese è emotivamente coinvolto. Questo è un paese enorme e giovane, senza storia militare, che si sente globalmente ignorato a causa degli spettri degli Stati Uniti, dell'Asia e dell'Europa. I Mondiali di calcio sono l'unica occasione in cui il mondo parla del Brasile come di una superpotenza. Significano molto di più dello sport.

Gabriel Jesus non ha segnato ai Mondiali del 2018 e il Brasile è uscito nei quarti di finale contro il Belgio. Entrambe queste cose sono considerate qualcosa di simile a una vergogna nazionale, per non parlare di una delusione sportiva. Ma avevo guardato il Brasile, sapevo che il torneo non era rappresentativo delle capacità di Jesus o di ciò che aveva portato alla squadra.

Sapevo che la sua partnership finora esplosiva con Neymar era stata compromessa dal fatto che quest'ultimo si era comportato da ribelle e aveva cercato di vincere le partite da solo. Sapevo che il suo ruolo era quello di fungere da spalla per Neymar e che era stato compromesso, in parte, dalla sindrome del personaggio principale di Neymar e dal suo improvviso rifiuto di lavorare di concerto con i suoi compagni di squadra. (Anche la perdita del sottovalutato Renato Augusto a centrocampo è stata un fattore).

Jesus ha sopportato gran parte del peso delle ricadute di quel torneo. Era l'attaccante, non ha segnato, il Brasile non ha vinto. Era tutto ciò che contava, non c'è semplicemente spazio per le sfumature in questo scenario. Ho provato a discutere la posizione con le persone, ma a pochi importava, ancora meno del solito. È strano che, a quel tempo, fosse un giocatore del Manchester City che sarebbe poi diventato un giocatore dell'Arsenal, ma mi sentivo abbastanza coinvolto in lui da essere frustrato per lui.

L'Inghilterra è andata alle semifinali della Coppa del Mondo 2018 e quell'estate è stata l'estate in cui mi sono sentito più legato a una squadra inglese dal 1996. Questo è stato in parte perché Southgate sembrava stesse costruendo qualcosa in cui finalmente mi sentivo in grado di investire e, a essere onesti, l'ho trovato più facile a causa della totale mancanza di coinvolgimento dell'Arsenal. Danny Welbeck era l'unico rappresentante dell'Arsenal in quella squadra.

Ho trovato più facile rilassarmi e investire nell'Inghilterra come squadra a sé stante. Ho perso un po' di quella tensione latente ma sempre presente che provo quando un giocatore dell'Arsenal commette un errore, o viene incolpato di qualcosa o, peggio ancora, viene frainteso. Il pozzo della discussione sull'Inghilterra è totalmente avvelenato dai pregiudizi del club e quando sono coinvolti giocatori del tuo club, non puoi fare a meno di diventare parte di quel battibecco intestino.

E così in questo torneo sono tornato a quella nervosismo che circonda le partite dell'Inghilterra. Ai miei ricordi di Adams chiamato asino, Seaman buffone e Cole difensore mediocre. Non solo l'Inghilterra sta giocando male, ma ci sono due giocatori dell'Arsenal che sono pilastri della squadra e oltre a tollerare il calcio torbido, ho lo stress aggiuntivo di persone che SBAGLIANO DECLAN RICE.

Perché anch'io sono prezioso e stupido e tormentato dai miei pregiudizi di club, perché non sono in grado di ignorare il rumore. Invece, come molti di voi, ne sono certo, vi aggiungo inutilmente qualcosa cercando di combattere la marea. E continuo a sperare in quel momento in cui Bukayo Saka ne schiacci uno nell'angolo alto e ricevo quella telefonata dalla mia sorella agnostica del calcio su quanto ama l'ala destra dell'Arsenal.