L’esistenza-jazz di Sugar Ray Robinson: pugni, amori e Cotton Club

Ogni storia ha la sua musica. Qui c'è un'orchestra jazz che suona in sottofondo, e poi come un lampione a illuminare il cielo, un assolo di tromba o di sassofono, un'improvvisazione meravigliosa che avvolge l'avventura e la porta in una dimensione superiore. Non si può capire che cosa sia stato l'amore per Sugar Ray Robinson, e che cosa abbiano rappresentato le donne nella sua vita, senza partire da questo dato di fatto: la sua esistenza è stata sempre punteggiata dal ritmo del jazz. Meglio: del be-bop. Ce l'aveva nel sangue, Sugar Ray: quando saliva sul ring, quando parlava, quando litigava, persino quando faceva l'amore, così sosteneva. Basti pensare che, durante gli alenamenti, all'apice della carriera, pretese di avere, lì in palestra, quattro musicisti che suonavano i suoi motivi preferiti. Diceva di sentirsi in armonia con il suo corpo e con il suo spirito, quando ascoltava le note che uscivano dalla tromba o dal sax e lo scuotevano neanche fosse un albero che disperatamente combatteva contro il vento.